我不是在问 TeX 的语法是如何工作的。我非常清楚，命令名称中只允许使用字母，除了单字符名称和使用 的构造\csname。我只是问：为什么Knuth 为何做出这种奇怪的选择？在几乎所有其他编程语言中，我都可以调用命令f1和f2变量var1和var2。但在 TeX 中，我不能。为什么？这种选择的预期好处是什么？
我知道如果如果命令名称中允许使用数字，那么语法就必须在某些地方进行调整，例如，我必须写成\kern 5pt而不是\kern5pt。但是，嘿，我实际上更喜欢前者而不是后者，所以这几乎不是什么大问题。
答案1
我们可以给出一个非常具体的答案：PDP-10 有 36 位字。
首先，请注意 TeX做允许在“命令”中使用数字，二TeX 的控制序列有两种：
- 反斜杠后跟一串字母，例如
\TeX（遇到非字母时控制序列结束），或 - 反斜杠后跟一个非字母，如
\,或\!或\\（控制序列在该非字母后结束）。
虽然这里的许多人指出，通过改变“字母”的定义（将字符 0-9 分配给类别代码 11），可以使数字 0-9 也属于第一种控制序列，但也请注意，即使使用默认的类别代码，TeX 也允许十个控制序列\0 \1...... \9（“单个非字母”类型）。
例如，参见源代码TeXbook（搜索The following ``rulers'' have been typeset...），其中 Knuth 定义了宏\1、、、和，并且再次在他定义、、的地方附近使用它们\2，如下所示...\3\4\8Inserting spaces according to the table\0\1\2\3Ord\2Bin\2Ord\3Rel
（因此，如果按照您的建议更改语法，则要么\2Bin不再意味着控制序列“\2”后跟“Bin”，要么必须添加一些特殊的附加规则，例如包含数字的控制序列不应以数字开头等。并且您在问题中提到不介意写\kern 5pt，不要忘记非常常见的模式，如\fam0或，\box255这些模式都必须重写。）
无论如何，要回答你的问题，你必须记住 TeX 的初始设计是如下进行的：
- Knuth 看着 TAOCP Vol 2 的一页（打印的）（排版第二版是整个项目的最初目标）。
- 他想到他想输入什么，以便获得该排版输出（并且他也可以轻松实现）。
- 他编写了程序来实现这一目标。
因此，TeX 的语法或多或少基于 Knuth 在 1977 年初期对输入惯例的个人偏好，以及当时 SAIL 系统上编程的简易性/可行性限制。评论中指出，Knuth 似乎更喜欢输入不带空格的简短格式（这对他来说很有意义，因为他用铅笔在纸上写书，只在最后用电脑打字）。这个理由足够了（参见上面的例子texbook.tex），但我们也要考虑当时的系统限制。
至于控制序列，最早的“TEX 的初步初步描述”甚至没有反斜杠——参见TEXDR.AFT自 1977 年 5 月起（重印为该文集第 24 章）数字排版）。此时，只有“关键词”，例如eqn。但很快（见TEX.ONE1977 年 7 月起，重印为第 25 章数字排版)，他采用了当前的做法，即对控制序列使用转义字符（默认为反斜杠）。这一切都发生在写一行代码之前。
此时，他认为控制序列并不重要/用处不大。他只需要一些易于实现且高效的东西，以适应机器。他实现了一些“足够好”的东西：SAIL TeX（又名 TeX78）手册第 11 章（包含在TeX 和 METAFONT：排版的新方向)，即TeXbook，有这些规则（不适用于当前的 TeX！)：
这里的重点是“这一事实使 TeX 能够非常有效地处理控制序列；并且 TeX 的实用性不会受到严重影响”。
我们可以找出这些规则的原因；如何它允许 TeX 高效地处理控制序列。SAIL 语言在斯坦福人工智能实验室（“SAIL”）使用的计算机上运行，PDP-10（又称 DECsystem-10）机器，具有 36 位字。也就是说，机器的本机整数类型可以存储 [0 … 2^36) 中的任何数字。
请注意，2*26^7 < 2^36 < 26^8。也就是说，如果字母表有 26 个英文字母，那么最多 7 个字母的序列可以组成一个单词（第一个字母也区分大小写），而 8 个或更多字母则无法组成。如果这个字母表还包括 10 个数字，那么字母表的大小将是 (26+10)=36，而由于 36^7 > 2^36，即使长度为 7 的序列也无法组成；必须将不同的控制序列的长度限制为 6，放弃一个字母的长度，只是为了获得像\some14u或 之类的名字的一点好处。
更准确地说，有效的实现方式如下（参见源代码，德克萨斯同步)：
控制序列（其中一些是预先声明的）记录在哈希表中，并与其等效含义的关联表一起记录。线性探测（例如 ACP 中的算法 6.4L）用于访问此表 […] 较长控制序列的打包表示，使用六位表示第一个字母（以区分大小写），五位表示每个剩余字母，在单词中左对齐。
甚至在本手册印刷时，这些限制就已经开始放宽：最后的附录 X“TeX 的最新扩展”（以“停止印刷！在印刷本手册之前，TeX 添加了下列功能”) 以（TeX78 手册的最后几句话）结尾：“现在可以完整记住任何长度的控制序列；第 2 章提到的七个字母的截断不再发生”。
当 TeX 在 1980–1982 年间用 Pascal（WEB）重写时，许多限制被取消，但那时系统已被广泛使用并且语法也或多或少地趋于融合；人们仍然认为没有必要允许控制序列混合字母和数字，并打破现有的控制序列用法，如\0和\1。
他在 42:00 左右谈到了这一点1982 年的这段视频（关于 TeX82 内部细节的系列文章的一部分）：
在 SAIL 版本的 TeX 中……字符串的实现效率非常低：我们不想将 SAIL 字符串用于控制序列。相反，我们必须进入动态内存，并占用那里的宝贵空间来存储控制序列的名称。如果有人还记得，我第一次设计 TeX 是在 1977 年，当时我有一些非常奇怪的限制，即控制序列最多只能由五个 [他的意思是七——S] 字母，第一个字母之后不再区分大小写，所有这些都是为了我可以保留一个单独的控制序列表。我最初的想法是，几乎没有人会定义新的控制序列。
[观众笑声]
我起初并没有意识到宏会非常强大......逐渐地我们发现人们实际上想要控制序列，所以我们为它们腾出了空间。
答案2
当然，Knuth 这样做的真正原因只有 Knuth 自己才能回答，但我们可以根据我们所知道的事情进行猜测：
TeX 确定控制序列名称的规则完全基于 catcode，这使得它们更易于描述、实现速度更快且更具可定制性。
由于 TeX 已经有 16 种不同的 catcode，如果不在标记中的 catcode 字段中添加第五位，数字就无法获得自己的 catcode。（这将是浪费，因为 TeX 不需要 32 个 catcode）因此它只能通过两种方式实现：允许
other命令名称中的标记或将数字转换为字母。在命令名称中允许
other使用标记会非常麻烦，因为您经常会意外地将标点符号添加到命令名称中，因此更严重的版本是将数字变为字母。但是查看教科书源代码或 Knuth 编写的 WEB 文件表明，他似乎喜欢将\0to\9作为控制序列的短名称，而这些短名称不需要以空格结尾。与上一点类似，似乎还有一个更根本的原因：你写
但是嘿，实际上我更喜欢前者而不是后者，所以这几乎不是什么大问题。
但 Knuth 的所有代码似乎都表明他的想法恰恰相反：他似乎总是喜欢没有空格的较短形式。因此，虽然允许在控件名称中使用数字可能对你，这似乎与Knuth 的喜欢的风格。
答案3
由于 TeX 创建时内存非常有限，因此简单性是首要考虑因素。如果要让数字用于多种用途，则需要编写更多代码，而好处却微乎其微。
（这原本是作为评论发布的，但由于似乎存在一些共识，因此我将对其进行扩展。）
\catcode如果数字被替换为字母，则需要以其他方式完成的任务：
- 随后对任何
\catcodes 进行更改； - 任何算术运算，包括递增计数器；
- 指定或重置任何尺寸，包括用于重新定位字形、文本块或其他对象的尺寸。
毫无疑问还有更多，但仅凭这些就会破坏识别数字及其最适当用途的简单性。
附录：
必须记住，创建 TeX 的目的是为了能够排版计算机编程艺术（TAOCP）以与该系列原始卷所展示的高质量标准一致的方式进行，这些标准通过 Monotype 最有效地设定。TeX 的设计和实现实现了这一目标。直到后来，Knuth 才被说服将该软件提供给其他人，在这样做的过程中，他接受了扩展 TeX 功能而不损害其原始目的或效率的建议。最后一次（也是最广泛的）此类扩展是 1989 年包含本地重音字母（基本上是 Latin-1），标志着 3.0 版。
Knuth 在他的TeX 网页不会进行额外的扩展，尽管任何人都可以选择进行此类扩展，但生成的程序应该使用不同于“TeX”的名称；该名称仍为 Knuth 自己的作品保留。
答案4
在 TeXbook 中，我找不到 Knuth 选择默认只允许字母的原因。不过，他确实承认可能需要更灵活的控制序列，并指出这可以通过 来实现\catcode。
请参阅第 11 页的以下练习，答案在第 301 页（第 911-921 行）。TeXbook 源)：
